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Le terrain comme fiction
Jean-Loup Amselle
1 Quand Nicolas Martin-Granel m’a proposé d’intervenir dans ce séminaire, je me suis
demandé  ce  que  j’allais  bien  pouvoir  raconter  à  des  littéraires,  peu  au  fait
d’anthropologie, et surtout de l’histoire de l’anthropologie, et je me suis dit que « le
terrain comme fiction » pouvait  être un bon thème. Je m’appuierai  en partie sur le
paratexte.
2 Alors que les sciences sociales sont accusées par les pouvoirs de favoriser « l’excuse »,
en  mettant  l’accent  sur  les  causes  sociales  et  économiques  des  comportements
délictueux, le terrain et l’enquête de terrain sont revendiqués par les anthropologues,
et les chercheurs en sciences sociales en général, comme l’alpha et l’omega de leurs
disciplines, le moyen privilégié de contrer la doxa, l’idéologie dominante, en rendant
compte des pratiques sociales effectivement observées.
 
Le terrain scientifique
3 Seligman (1873-1940), le maître de Malinowski, pratiquait l’ethnographie itinérante, se
rendant d’île en île, dans le détroit de Torres entre la Nouvelle Guinée et l’Australie. Ce
qui était approprié d’une certaine façon au phénomène du kula, ce système de don et de
contre-don entre populations des différentes îles. Il faisait un peu comme Griaule dans
un premier temps, lors de son expédition Dakar-Djibouti, avant de s’être sédentarisé à
Sangha, en pays dogon, pour sa mission suivante. Malinowski a opté, en partie, à son
corps défendant (assigné à résidence en tant que sujet autrichien pendant la guerre de
1914  en  territoire  du  Commonwealth,  Nouvelle  Guinée  australienne),  pour  l’étude
« insulaire », intensive et localisée d’une communauté, celle des Trobriandais du détroit
de  Torres,  par  l’« observation  participante ».  En  gros,  il  s’agit  d’une  expérience  de
laboratoire (sélection d’un certain nombre de variables, méthode inspirée de Galton)
menée  en  plein  air  par  un  anthropologue  blanc  sur  des  « indigènes »,  donc  de
l’imposition d’un savoir/pouvoir (parenté, mythes) sur des populations muettes.
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Bronisław Malinowski, Argonauts of the Western Paciﬁc, 1922
4 La  procédure  en  avait  été  codifiée  de  façon  précoce  par  les  Notes  and  Queries  on
Anthropology (1re édition en 1874, suivie de nombreuses autres éditions). J’en ai lu un
exemplaire  édité  dans  les  années  1960.  Ce  livre  de  conseils  aux  anthropologues
débutants  déroule  toute  une stratégie  pour traquer,  assujettir  de  façon optimale  le
« sauvage ». Où planter sa tente dans le village, à l’écart des différents clans et lignages
envisagés comme des groupes de pression ?
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Notes and Queries on Anthropology (1re édition en 1874)
 
L’indigène se rebiffe
5 Qui est habilité à représenter l’Autre ? Ou plutôt n’est-on habilité qu’à se représenter
soi-même ?  Il  existe  désormais  une critique de la  scission du sujet  et  de l’objet,  de
l’objectivité anthropologique par les post-coloniaux et par les premiers concernés. Les
« racisés » reprochent notamment aux anthropologues de les étudier comme dans un
« zoo humain ». À cela est lié le problème de la restitution de l’information prélevée et
traitée  par  l’anthropologue,  restitution  qui  s’avère  le  plus  souvent  difficile,  voire
impossible  en  raison  de  visions  discordantes  entre  l’anthropologue  qui  critique  les
sources et les militants qui s’en emparent en en faisant un marqueur politique…
6 Une des solutions à cette contradiction est : le passage de l’Autre côté (going native).
L’anthropologue fait ainsi corps avec l’objet de sa recherche. 
 
Le terrain œdipien ou les affinités électives
7 Autrefois, le terrain était choisi par un maître. Lévi-Strauss a ainsi envoyé Godelier en
Nouvelle-Guinée parce que ce territoire abritait l’une des populations jugées parmi les
plus « primitives » du globe. Il a fait de même avec Descola qui est parti enquêter chez
les  Jivaros  d’Équateur.  Balandier,  pour  sa  part,  envoyait  un  géographe  ou  un
économiste et un anthropologue étudier une « communauté rurale » : Remy et Cartry
chez les Gourmantché du Burkina Faso, Meillassoux et Deluz chez les Gouro de Côte-
d’Ivoire,  Copans  et  une  équipe  d’économistes  et  de  géographes  chez  les  Mourides
ruraux  du  Sénégal,  etc.  Parfois,  le  choix  du  terrain  était  le  fruit  du  hasard  ou  de
contraintes  institutionnelles.  Ainsi  Pierre  Étienne devait  travailler  chez  les  Agni  de
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Côte-d’Ivoire, mais l’Orstom avait besoin de lui pour enquêter chez les Baoulé dans le
cadre  d’une  opération  de  développement  et  il  est  devenu  ainsi  un  spécialiste  des
Baoulé, chez lesquels il a passé des années. C’était l’époque du « Dans mon village, ça se
passe comme ça ». De toute façon, il faudrait faire une étude systématique sur le choix
du terrain par les anthropologues.
8 Pour moi, ça ne s’est pas passé ainsi. J’ai découvert Meillassoux au milieu des années
1960 au séminaire de Balandier avec lequel je me suis inscrit en thèse. J’ai été séduit par
ses  idées  et  il  m’a  intégré  au  sein  de  son  équipe  de  recherche  sur  les  « Systèmes
économiques  africains  précoloniaux » :  esclavage,  monopole  souverain,  commerce  à
longue distance, etc. 
9 Dans le cadre de ce projet, nous étions amenés à dépouiller l’ensemble des relations de
voyage traitant de l’Afrique précoloniale :  auteurs arabes,  Mungo Park, René Caillié,
Binger, Heinrich Barth, et d’autres moins connus. 
10 J’ai été frappé alors par l’importance des relations entre sociétés africaines à l’époque
précoloniale et notamment par la force du commerce à longue distance en Afrique de
l’Ouest (Hausa, Dioula, etc.), ce que je nommerai plus tard les « chaînes de sociétés ».
J’ai donc choisi,  en apparence pour des raisons purement scientifiques, d’étudier un
groupe  de  commerçants  à  longue  distance  opérant  depuis  l’époque  précoloniale  et
poursuivant ses activités jusqu’à l’époque contemporaine (esclaves, chevaux puis cola,
bétail,  etc.)  à  travers des réseaux marchands internationaux (Côte-d’Ivoire,  Sénégal,
Mali, Burkina Faso). C’est ce qui a fait l’objet de mes premières enquêtes de terrain et a
donné lieu à ma thèse de 3e cycle, comme on disait alors, publiée ensuite sous le titre
Les Négociants de la Savane (1977).
 
Fig. 3 : Les Négociants de la savane
11 En réalité, dans cette thèse et dans ce livre, je réglais mes comptes avec mon père qui
était commerçant de chaussures et qui avait tenté d’interrompre mes études alors que
j’étais au lycée pour me contraindre à travailler avec lui. Mes amis modifièrent ainsi le
titre  de  ce  livre  en  « Les  Négociants  de  la  savate ».  À  travers  cette  étude  d’une
« diaspora marchande », selon l’expression de l’anthropologue Abner Cohen à propos
des  commerçants  de  cola  hausa  du  Nigeria,  c’est  aussi  à  mon statut  de  juif  que  je
m’adressais.  Et  l’on  pourra  retrouver  dans  mon  livre  des  références  à  l’Israël  que
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représente  le  village  de  Madina  pour  les  Diawara,  village  dont  est  originaire  la
chanteuse  malienne  mondialement  connue  Fatoumata  Diawara.  Autre  référence,  le
statut de ces marchands « forgerons », c’est-à-dire « castés », faisait écho à mon propre
statut de juif français certes assimilé mais néanmoins en porte-à-faux par rapport à la
société  française,  de « métèque »  au sens grec (d’étranger résident)  ou « métis »  en
quelque sorte si l’on veut bien voir dans ce concept éminemment flou, non pas un état
mais une relation. On est en effet toujours le métis de quelqu’un.
12 Enfin l’histoire même de ce groupe constitué de gens qui,  grâce à l’utilisation de la
parenté  à  plaisanterie  Peul-forgerons,  s’étaient  fait  passer  pour  des  forgerons  pour
échapper  à  l’esclavage  et  à  la  mort,  renvoyait  sans  doute  pour  moi  à  ma  propre
condition d’individu contraint de dissimuler ses origines de « non Français de souche »
à part entière. Amselle, ça ne fait pas français « de souche » !
13 Bref, l’identité ou plutôt les troubles de l’identité, pour paraphraser Judith Butler, je
suis tombé dedans à la naissance et ce n’est sans doute pas un hasard si je me suis
interrogé sur les changements d’identité et leur caractère éminemment métis1. 
14 Toute  ma  carrière  d’anthropologue,  et  même  le  choix  de  cette  carrière,  ce  qu’on
pourrait nommer l’« avant-terrain », comme vous parlez des « avant-textes », pourrait
s’analyser de la sorte comme le produit d’une trajectoire purement personnelle. 
15 J’ai commencé en effet par faire des études de droit et d’anglais pour faire plaisir à mon
père, puis j’ai abandonné ces études pour me diriger vers la sociologie et l’ethnologie.
Depuis, je n’ai pas quitté ce domaine mais j’y ai toujours œuvré de façon iconoclaste, à
la fois par rapport à la notion de culture, à celle de langue et à celle d’Afrique.
16 Je me suis toujours senti mal à l’aise par rapport à la notion de culture telle qu’elle a été
véhiculée, manipulée par l’anthropologie culturelle américaine, même si Ralph Linton,
un disciple de Franz Boas, a lui-même apporté un bémol à cette vision culturaliste. Dans
un article humoristique, il faisait ainsi le récit de la matinée d’un Américain en notant
qu’après son petit déjeuner, celui-ci prenait son parapluie inventé en Inde, puis une fois
installé  dans  son  train,  invention  britannique,  s’apprêtait  à  fumer  une  cigarette,
inventée au Mexique, ou un cigare, inventé au Brésil, en lisant son journal, imprimé
selon un procédé inventé en Allemagne sur du papier inventé en Chine. Après avoir
parcouru  un  énième  éditorial  mettant  en  garde  contre  les  terribles  menaces  que
faisaient peser sur les institutions l’adoption des idées étrangères, il remerciait dans
une  langue  indo-européenne  une  divinité  hébraïque  d’être  100 %  (système  décimal
inventé  dans  l’Antiquité  par  les  Grecs)  américain  (dont  le  nom  l’Amérique  vient
d’Amerigo Vespucci, géographe italien)2 ! 
17 Mais précisément, cet article, au-delà de son aspect généreux et ouvert, reproduit d’une
certaine façon ce que je dénonce comme étant l’aporie du métissage, à savoir l’idée que
pour métisser, il faut poser au départ l’hypothèse de cultures ou de langues discrètes
(au sens mathématique du terme) et que l’on est donc renvoyé au point de départ.
18 Au fond, ma gêne à l’égard de la notion de culture provient du fait que, d’une part, elle
renvoie  les  acteurs  sociaux  à  leur  origine  supposée  (comme  on  dit  maintenant  de
quelqu’un  qu’il  a  « des  origines »)  et,  d’autre  part,  parce  qu’elle  pose  question  à
quelqu’un comme moi qui suis Français sans l’être tout à fait, ou qui en tout cas ne se
sent pas tel,  mais plutôt,  comme je l’ai  déjà dit,  comme « métis ».  Il  n’est  donc pas
douteux que j’ai projeté mes propres préoccupations, obsessions et fantasmes sur mon
ou mes terrains  maliens et  que la  déconstruction que j’ai  entreprise  des  catégories
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ethniques ou autres provient de ma propre incertitude par rapport à ma propre société
et à ma propre identité. Et ici, je me trouve en bonne compagnie avec Margaret Mead
qui disait à peu près la chose suivante : quand on a des problèmes avec soi-même, on
devient psychologue, quand on a des problèmes avec sa société, on devient sociologue
et  quand  on  a  des  problèmes  avec  soi-même  et  avec  sa  société  on  devient
anthropologue…
 
Fig. 4 : Margaret Mead, Mœurs et Sexualité en Océanie, Paris, Plon, 1955
 
Le terrain emplumé
19 Cette référence à M. Mead me permet de passer à un autre aspect du thème du terrain
comme fiction : ce que j’appellerai le terrain emplumé. Les idées de Margaret Mead sur
la sexualité en Océanie ont été abondamment critiquées par l’anthropologue australien
Derek Freeman ; il est en effet probable que Margaret Mead a largement fantasmé sur la
liberté sexuelle dont auraient joui les jeunes Samoans et elle a sans doute projeté ses
désirs  de libération sexuelle  sur cette population exotique.  Ses livres ont connu un
énorme succès parce qu’ils ont été patronnés par son maître Franz Boas et sa maîtresse
(dans  les  deux  sens  du  terme)  Ruth  Benedict.  Mais  c’est  aussi  parce  qu’ils
correspondaient  à  un  horizon  d’attente  primitiviste  d’une  population  américaine
engoncée dans le puritanisme. Pour paraphraser Gide, je dirais donc que c’est avec de la
mauvaise  anthropologie  qu’on  fait  de  la  bonne  littérature,  nonobstant  le  fait  que
Margaret Mead était dotée d’une bonne plume. Mais au-delà du style, qui fait beaucoup
pour le succès de certains livres d’anthropologie – je pense en particulier ici à Lévi-
Strauss ou à P. Clastres – ce qui est sans doute au cœur du succès des « block busters »
anthropologiques, c’est une mise en scène primitiviste de certaines populations. Je dis
d’ailleurs ça sans aucune animosité car je n’ai pas trop à me plaindre mais il est certain
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que la déconstruction de l’ethnie, les logiques métisses en tant que catégories contre-
intuitives ne sont pas vraiment porteuses, en tout cas moins porteuses que les mises en
scène  des  populations  censées  être  les  plus  « primitives »  du  globe,  telles  les
Nambikwara du Brésil (Lévi-Strauss), les Baruya de Nouvelle-Guinée (Godelier), ou les
Jivaro d’Équateur (Descola).
 
Fig. 5 : Claude Levis-Strauss, Tristes Tropiques, Plon, « Terre humaine », 1962 (1re édition 1955)
 
Fig. 6 : Maurice Godelier, La Production des grands hommes, Flammarion, « Essais », 1982
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Fig. 7 : Philippe Descola, Les Lances du crépuscule, « Terre humaine », Plon, 1993
20 À cet égard, on comprend mieux la défaite institutionnelle du courant balandiériste par
rapport  au  courant  lévi-straussien,  défaite  due  au  déficit  primitiviste  du  premier
courant. Comment Balandier pouvait-il s’aligner avec ses Fang et ses Bakongo face aux
Nambikwara et aux Caduvéo de Lévi-Strauss ? Et s’il est certain que Tristes Tropiques
(1955) est une œuvre littéraire de meilleure qualité qu’Afrique ambiguë (on dit même
qu’Alfred Métraux qui avait été commandité par Jean Malaurie et « Terre humaine »
pour écrire un livre du même type se serait suicidé pour n’avoir pu y parvenir),  le
succès phénoménal de Tristes tropiques doit sans doute en partie au rousseauisme, pour
aller vite, d’ailleurs revendiqué par son auteur.
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Fig. 8 : Georges Balandier, Afrique ambiguë, Plon, « Terre humaine », 1957
21 À cet égard, il faudrait faire un sort particulier à la collection « Terre humaine », déjà
évoquée,  collection-phare  du  primitivisme  anthropologique,  dirigée  pendant  de
longues années par Jean Malaurie et désormais par Jean-Christophe Ruffin, médecin,
diplomate, écrivain et contempteur de la globalisation3. Je signale d’ailleurs à ce propos
que l’un des mes amis, anthropologue amazoniste, s’est vu refuser un manuscrit par
J. Malaurie  parce  qu’il  était  jugé  trop  contemporanéiste,  c’est-à-dire  pas  assez
primitiviste.
22 Tous ces thèmes, nous les avions abordés dans un ouvrage qui nous a valu pas mal
d’ennemis :  Le  Sauvage  à  la mode  (1979),  où  étaient  critiqués  Lévi-Strauss,  Clastres,
Sahlins, Jaulin mais aussi Turnbull (mais on aurait dû aussi traiter de Castaneda) et les
idées  libertaires  de  « société  contre  l’État »,  celles  d’« ethnocide »,  de  « première
société  d’abondance »,  d’idéalisation  des  sociétés  de  chasseurs  collecteurs.  Mais  le
sauvage  n’était  pas  envisagé  seulement  sous  l’angle  de  sa  « bonté »  supposée ;  sa
« méchanceté »  était  également  pointée,  chez  les  Iks  décrits  par  Turnbull  et
réinterprétés dans le cadre d’un véritable « théâtre de la cruauté » par Peter Brook aux
Bouffes du Nord. C’est le « dark side » de l’anthropologie africaniste qui fait écho à des
œuvres littéraires comme Au cœur des ténèbres de Conrad, Voyage au bout de la nuit de
Céline  ou  Le  coup  de  lune de  Simenon  ou  encore  Le  Devoir  de  violence de  Yambo
Ouologuem. Mais cela renvoie aussi à toute la littérature produite autour du génocide
rwandais et qui véhicule aussi, d’une certaine façon, l’idée d’une sauvagerie africaine.
 
Le terrain comme fiction
Continents manuscrits, 12 | 2019
9
Fig. 9 : Jean-Loup Amselle, Le Sauvage à la mode, Le sycomore, 1979
23 Je fais une référence à Artaud car, là aussi, il faudrait reprendre de façon critique ses
écrits sur les Tarahumaras du Mexique (chez lesquels il  ne s’est d’ailleurs peut-être
jamais rendu), écrits d’ailleurs à l’origine de certaines vocations anthropologiques, tout
comme il  faudrait  reprendre les  écrits  de  Victor  Segalen qui  ont  fortement inspiré
Édouard Glissant.
 
Fig. 10 : Antonin Artaud, Les Tarahumaras, Folio, 1987 (1re édition en 1945)
24 Bref, il existe une circulation réciproque entre littérature et anthropologie parce que
l’anthropologie, la monographie anthropologique est largement la mise en récit d’une
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population donnée et pas seulement la description objective d’une communauté. James
Clifford, de ce point de vue, a bien montré les liens existant entre Joseph Conrad et
Bronislaw Malinowski et il cite à ce propos une phrase du Journal d’ethnographe qui fait
écho à Au cœur des ténèbres : « Par moment, j’étais furieux contre eux, particulièrement
parce que, lorsque je leur eus donné une portion de tabac, ils s’en étaient tous allés. En
gros mes sentiments à l’égard des indigènes allaient dans le sens de “Exterminez les
brutes4” ». Dans ce Journal, Malinowski qualifie d’ailleurs les Trobriandais de « nègres »
(niggers).
 
Fig. 11 : Bronislaw Malinowski, Journal d’ethnographe, Le Seuil, 1985 (1re édition en 1967)
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Fig. 12 : Joseph Conrad, Au cœur des ténèbres, Folio bilingue, 1996 (1re édition 1899)
25 Il n’existe donc pas de hiatus entre littérature et anthropologie puisque l’anthropologie
est non seulement une science humaine mais également une discipline littéraire au
sens où la monographie est un récit relatant une expérience vécue et transcrite-écrite
par  un  auteur,  l’anthropologue.  La  question  est  donc  la  suivante :  le  Journal
d’ethnographe de Malinowski, écrit en polonais et non destiné à être publié, est-il plus
vrai, plus fidèle à son expérience chez les Trobriandais que Les Argonautes du Pacifique
occidental écrit  en  anglais,  ouvrage  scientifique  destiné  à  asseoir  sa  carrière
institutionnelle ?  Les  notes  de  terrain  doivent-elles  être  considérées  comme  des
« avant-textes » analogues aux premières ébauches d’un roman ? 
26 Pour  ma  part,  je  refuse  que  mes  notes  de  terrain  fassent  l’objet  d’une  sorte  de
« génétique anthropologique ». Je réclame le droit au non bénéfice d’inventaire. Selon
moi, l’expérience anthropologique est unique, elle n’est pas reproductible et je réclame
donc le droit à l’« invention » du terrain, au sens d’y avoir découvert un trésor, le droit
de n’être jugé que sur pièces, une fois le travail fini et livré dans sa forme définitive au
public. Bref, je réclame le droit à la prescription.
 
Conclusion : la scène primitive
27 L’autre  ou  l’Autre,  c’est  quoi ?  C’est  l’autre  exotique  ou  l’exotisme  de  soi ?  Que  va
chercher  l’anthropologue  aux  antipodes,  la  sauvagerie  des  autres  ou  sa  propre
sauvagerie, celle de l’autre scène ? Comment être sûr que lorsque je parle des autres, je
ne parle  pas  de  moi-même ?  Et  lorsque l’anthropologue met  en scène les  primitifs,
n’est-ce pas de l’autre scène qu’il parle, de sa propre anthroposcène, avec un « s » ?
Vieux problème, abordé par Freud dans Totem et tabou, ce roman des origines qui est
sans doute le roman de sa propre origine fantasmée.
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28 Or, toute la tradition philosophique et littéraire européenne suppose, postule que les
cultures exotiques sont là pour donner une leçon de civilisation à l’Europe, puisque ces
sociétés, africaines en l’occurrence, sont, comme le dit Césaire, « civilisées » jusqu’au
bout des ongles.
29 Le sauvage est ainsi devenu gardien de la nature, écologiste, et à la limite ennemi de
cette même nature depuis son entrée en scène sur la terre, bref depuis l’anthropocène,
sans « s » cette fois, mère de l’effondrement à venir. La racine de tous les maux ne gît
plus  dans  le  capitalisme,  dans  l’exploitation  éhontée  des  hommes  et  de
l’environnement par les multinationales minières mais dans le viol de la Terre-Mère, de
la Pachamama ou de Gaïa, conception qui donne à la Terre le statut d’être vivant.
30 Il  ne s’agit  donc plus de rendre la « Terre plus humaine » pour faire référence à la
collection  précitée,  mais  au  contraire  de  la  déshumaniser,  de  faire  en  sorte  que
l’homme ne soit plus maître et possesseur de la nature (Descartes), mais au contraire
son serviteur, voire qu’il disparaisse. C’est d’ailleurs ce qui transparaît dans l’œuvre de
Lévi-Strauss, le souhait de disposer d’un monde d’avant l’homme là où l’on n’entendrait
que le bruit des bêtes sauvages et le chant des oiseaux…
NOTES
1. Cf. Jean-Loup Amselle, Logiques métisses.  Anthropologie de l’identité en Afrique et ailleurs,  Paris,
Payot, 1990. Et je pourrais dire, en un sens, pour paraphraser Flaubert, que « Logiques métisses »,
c’est moi !
2. R. Linton, « One hundred per cent American », American Mercury, n° 40, avril 1937, p. 427-429.
3. Cf. David Couvidat, « Résister face à la mondialisation », Revue critique de fixxion française, 2017. 
4. Clifford  James,  « De  l’ethnographie comme fiction.  Conrad  et  Malinowski »,  Études  rurales,
n° 97-98, 1985, p. 47-67.
RÉSUMÉS
Au  cours  de  cet  exposé,  axé  sur  l’histoire  de  l’anthropologie  et  l’expérience  personnelle  de
l’intervenant,  seront  abordés  successivement  les  thèmes  suivants :  le  terrain  scientifique,
l’indigène se rebiffe, le terrain œdipien, le terrain emplumé, la scène primitive.
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